8 PM

Quiero un amor de tetas caídas
Quiero un amor de arrugas y mecedora en la puerta, 
un amor que huela a naftalina, a guardado, a viejo...
Un amor de foto desteñida,
de bodas de óxido,
Un amor terco y cascarrabias
Un amor de crucigrama
Un amor Parkinson... Alzheimer... 
Un amor terminal, paliativo...
Un amor de cabello blanco y pelos en las orejas
Un amor que vaya a la cama a las ocho y ronque
Un amor que tengamos que llevar al médico todas las semanas
Un amor que espera la visita de los nietos, que les regala medias en Navidad
Un amor de soledades compartidas,
De olvidos compartidos
De silencios compartidos
Un amor criticón y voyeurista
Un amor de noticiero y periódico...
Quiero un amor que nos sirva para arroparnos con los pliegues del otro,
Un amor de catarata y menopausia,
Un amor que duerma sentado
Un amor descolorido
Uno como todos y como ninguno
Un amor de nunca y de siempre
Un amor de toda la vida y toda la muerte